Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l’opportunité de s’en défaire

Le cercle commercial

L’expansion marchande a toujours porté à bout de bras les espérances humaines pour les jeter à bas à la distance exacte où son intérêt faiblissait. Elle a beau ouvrir dans l’immobilisme théocratique, féodal ou bureaucratique la brèche d’une liberté, il faut savoir qu’elle a déjà refermé sur l’usage qui s’en pourrait exercer la parenthèse de la rentabilité.

Que découvrent-elles en sautant le mur ces passions qu’enrageait l’oppression des lois rigides, de traditions étouffantes, de rigueur morale, d’inhibitions névrotiques? Le devoir de payer les nouveaux droits de transgression. Ainsi le libertinage rend raison au puritanisme, le libéralisme à la tyrannie, la gauche à la droite, la révolution au despotisme, la paix à la guerre, la santé à la maladie.

Qu’on n’invoque pas ici l’effet d’une prétendue loi naturelle: il n’entre dans le jeu qu’effets de commerce. La prépondérance de l’échange a imposé sa structure de marché aux comportements, aux moeurs, aux modes de pensée, à la société. La chose est si évidente aujourd’hui qu’il n’est pas un domaine — idéologique, politique, artistique, moral, culturel, répressif et insurrectionnel — où la faillite de l’économie n’entraîne un effondrement des cours, un tassement des valeurs, une lassitude de l’offre et de la demande, une indifférenciation entre l’envers et l’endroit, le moderne et l’ancien, la vogue et l’oubli.

La fin des temps apocalyptiques

Jusques et y compris son expansion industrielle, l’enclos agraire a suinté des rages et des terreurs de la vie et de la ville assiégées. Jour et nuit, l’apocalypse veille aux portes de la cité. Il n’est pas d’horizon d’où ne puisse à chaque instant jaillir le feu de la destruction et l’on croirait pressentir une manière d’apaisement quand déferlent enfin les hordes de pillards, d’ennemis héréditaires, d’émeutiers, quand surgit, accomplissant sa promesse, la mort épidémique, nucléaire ou chimique.

Il est vrai que vivant dans la peur du glaive, ils font périr par le glaive, scellent, dans le rituel du sacrifice, et l’expiation et la vengeance. Ce ne sont jamais que leurs propres crachats qui leur retombent sur la gueule. Le feu qui les dévore est le feu qu’ils allument, ou du moins qu’embrase en eux et autour d’eux l’échauffement mécanique de la vie réduite au travail.

Dans les tournants de l’histoire, à l’endroit où l’expansion marchande prend son élan et rompt la léthargie des sociétés agraires, les lumières de l’apocalypse clignotent avec un éclat accru. La succession des crises économiques et des bouleversements qu’elles suscitaient n’a jamais manqué de faire emboucher les trompettes de la fin des temps et ces temps-là ont fini si souvent qu’il n’y a plus rien à en attendre aujourd’hui ni d’heureux ni de malheureux.

L’apocalypse s’est dévidée avec le siècle qui voit se profiler sous les apparences d’une crise économique une crise de l’économie, une mutation de civilisation. Ce n’est plus la peur d’un cataclysme qui incite à se réformer et qui guide vers des révolutions dont elle ne pourrait que programmer l’échec. Une confiance en soi se ranime peu à peu, comme si tout ce qui s’éveille à l’exubérance et à l’innocence du vivant ralliait à elle la quête incertaine, individuelle et quotidienne, d’une jouissance sans partage. La mutation en cours laissera derrière elle le cycle périmé d’une histoire où révolution et répression n’ont jamais fait qu’obéir au mouvement de systole et de diastole de la marchandise en tous ses états.

Préhistoire du commerce

Si l’agriculture et le commerce ont présidé à la naissance de l’histoire, leur préhistoire comporte à la fois des conditions qui en rendaient le développement possible — mais non nécessaire — et des modes de vie qu’un tel développement va si bien refouler dans l’imposssible qu’il faut, pour les conjecturer, se souvenir de l’inversion comportementale imposée par la prise de pouvoir de l’économie.

Les réserves de chasse balisées et délimitées par les chasseurs du mésolithique annoncent l’enclos agraire et trahissent encore une animalité prédominante, tant par la pratique de prédation que par le souci de marquer le territoire.

En revanche, il existe une volonté d’humanité dans l’art d’éviter l’affrontement entre deux groupes qui convoiteraient une même région riche en gibier. On sait comment la commensalité, l’exogamie, l’échange de quelques gouttes de sang réalisent la gageure de fondre en une seule et même chair deux êtres et deux communautés distinctes, de sorte que le mal occasionné à l’un atteigne l’autre et que le bien prodigué par chacun soit pour tous une profusion de jouissances.

Le repas pris en commun, l’accouplement et le mélange de sang opèrent en une alchimie charnelle, dont se souviennent les amants de tous les temps, l’union du corps individuel et du corps collectif. Chyle, sperme et principe vital distillent la quintessence du plaisir d’être ensemble sans cesser d’être soi.

Niera-t-on que l’usage de donner et de recevoir la nourriture, l’amour et le sang, qui est le tourbillon de la vie, esquissait une évolution au sein de laquelle rien n’excluait que se fonde une harmonie sociale, une humanité qui eût développé son organisation créatrice comme le règne minéral, végétal et animal avait développé son organisation adaptative? N’est-ce pas là que la mémoire collective a puisé la nostalgie d’une société rythmée par les respiraions de la vie? Une société qui n’a pas besoin de contrainte pour éviter que le sang ne soit pas répandu, une société où l’amour s’éteigne et renaisse sans semer haine et mépris, une société où le droit de manger, de se loger, d’errer, de s’exprimer, de jouer, de se rencontrer, de se caresser ne tombe pas sous le coup d’un chantage permanent.

La jouissance de soi et des autres, les «noces alchimiques» avec la nature, la poursuite du plaisir dans le labyrinthe des désirs divergents, tel a été le projet confusément apprêté à l’aube d’une histoire qui l’a abandonné aux rêveries, pour n’avoir sans doute pu résoudre un problème de bouleversements climatiques et démographiques hors d’une économie agraire qui assurait la survie de quelques-uns aux dépens du plus grand nombre.

Tout ce qui en a subsisté tient en de vagues promesses de fraternité, d’égalité, de générosité, d’amour que la religion et la philosophie gardent comme des hochets au fond de leurs sanglants bagages. Sa chaleur irradie encore dans le coeur des enfants et des amants et il n’est pas jusqu’au langage qui n’ait gardé souvenance d’un bonheur originel en évoquant sous le plus glacé des substantifs une relation érotique: «avoir commerce avec quelqu’un», ou amicale: «être de commerce agréable».

Que signifie la rémanence insolite de l’amour et de l’amitié dans un concept qui appartient à la logique, peu amène, du principe «les affaires sont les affaires»? Que le souvenir du vivant hante jusqu’à la forme même qui l’a vidé de sa substance.

Avec la «révolution néolithique» de l’économie, la prolifération de la vie cède le pas à la prolifération de la marchandise. A la symbiose des êtres et des choses, à l’osmose des différentes espèces se substitue un commerce, au sens moderne du terme, un échange lucratif des biens produits par le travail.

Le corps à corps où la tendresse remplaçait peu à peu la violence bestiale n’inspire plus aux moeurs une douceur et une lenteur où les conflits se dénouaient. Il n’est plus désormais de geste, de pensée, d’attitude, de projet qui n’entrent dans un rapport comptabilisé où il faut que tout soit payé par troc, monnaie, sacrifice, soumission, récompense, châtiment, vengeance, compensation, redevance, remords, angoisse, maladie, souffrances, défoulement, mort.

Le vide d’une angoisse sans fond dévore ce corps si naturellement bâti pour s’emplir de vie chaque fois que la jouissance le remplit de joie. Son énergie s’épuise en force de travail, sa substance s’emprisonne dans une forme abstraite, son regard se détourne de lui comme d’une chose ignoble et s’égare dans l’infinie sottise des mandements célestes.

L’individu particulier s’identifie à l’anonyme prix de ce qu’il produit et qui est produit en son nom. En dehors de quelques passions qui le chevillent encore à la vie en perdition, il n’est plus qu’une marchandise; il possède une valeur d’usage, qui fait de lui l’instrument servile des besognes les plus diverses, et une valeur d’échange, à la faveur de quoi il s’achète et se vend comme une paire de bottes. C’est ainsi que le commerce lui a tenu lieu de génie jusqu’à nos jours, où le chômage le jette au rebut, où la crise monétaire le dévalue, et où il s’avise comme par enchantement que sa valeur est unique, incomparable et sans prix.